
 

LO SCONOSCIUTO 

Il taxi filava a forte andatura per i viali della città sconosciuta. Correva verso un 
appuntamento per me importantissimo, dal quale dipendeva forse tutta la mia carriera. Se 
avessi mancato quell’incontro con il personaggio che di lì a un’ora sarebbe a sua volta 
ripartito, il mio avvenire poteva essere diverso. Io ero insomma, come capita non molto 5 
spesso nella vita, in un ingranaggio della Sorte, anche perché il taxista mi aveva detto che 
per raggiungere l’indirizzo indicatogli ci voleva una buona mezz’ora, ed io stavo sulle spine: 
la foratura di una gomma, un passaggio a livello chiuso o un altro banale incidente potevano 
farmi arrivare con un ritardo irreparabile. 
 Seduto nella scatola un po’ antiquata del taxi, guardavo l’uomo al volante davanti a 10 
me: un individuo di mezza età, grosso e mal ritagliato. Sulla sua nuca cotennosa troneggiava 
un foruncolo. Mi parve disgustoso. Quello spettacolo sgradevole contribuì ad accrescere il 
mio malumore, una sorta d’infausto presagio. Chi era quel tizio a me tanto vicino e in effetti 
così estraneo e lontano, nelle cui mani avevo messo un segmento così importante del mio 
destino? Da quel foruncolo, per un gusto del fantasticare proprio del mio mestiere, provai a 15 
calarmi in lui, animale uomo come me, a ricostruirgli dentro e attorno una realtà e una 
storia: famiglia, vizi, opinioni, dolori e allegrie. Ne ignoravo il volto, che nella fretta di salire 
non avevo neppure guardato. Poteva avere baffoni da tartaro, o il naso a spugna del 
bevitore, o le sopracciglia congiunte del criminale, o addirittura  ̶  perché no?  ̶  la grinta 
frigida e allucinante del marziano. Egli era solo quella massiccia nuca deturpata dal foruncolo 20 
e incastellata su un giaccone in pelle orlato di coniglio che traballava ai sussulti della corsa. 
Nulla, assolutamente nulla lui sapeva di me. E io, di lui, solo che pativa di foruncoli sul collo. 
No: ecco adesso sapevo che il marziano amava la musica. Aveva allungato la mano rossiccia 
e acceso una “transistor” 1 che teneva sul cruscotto. Era un programma di canzonette urlate, 
proprio quelle che non potevo soffrire. Temetti che quel volgare diversivo lo avrebbe 25 
distratto nella guida, compromettendo ulteriormente la nostra corsa già tanto in ritardo. Lo 
detestai anche di più. In un sobbalzo del veicolo mi accorsi che sul cruscotto il mio nemico 
teneva anche una fotografia, di quelle con sotto scritto: “… vai piano, ti aspetto”. Era una 
ragazza sui diciott’anni; mi parve oltremodo graziosa, non marziana, certo: deliziosamente 
terrestre, o se mai celeste, nel senso delle madonne cantate dallo “Stil novo”2. La moglie del 30 
“foruncolo”? Impossibile: più verosimilmente la figlia. Quell’immagine m’incantò talmente 
che mi protesi a guardarla. Allora la mia antipatia per la nuca foruncolosa, per le assordanti 
canzonette, per lo sgangherato taxi si trasformarono capricciosamente in una rosata 
simpatia. E, quel ch’è più miracoloso, l’assillo dell’appuntamento mi si cancellò dal cuore per 
alcuni istanti. Furono gli istanti dell’arrivo.  35 

«Eccoci, signore» disse l’uomo frenando davanti a una casa di estrema periferia, 
quasi in aperta campagna. «Via Massaua». 

«Massaua?» gridai sgomento.  
«Ne sono ben certo. Ci abito anch’io, al numero 4. Quella casa…» e sorrideva con 

un’aria di compiaciuta solidarietà. 40 
«Ma io le ho detto Massaia: Cardinal Massaia!».  
«Massaia?» cadde quello dalle nuvole. «Si trova al capo opposto della città. Più di 

un’ora da qui. Io ho capito proprio Massaua...». 
«Mi avete rovinato» urlai. «Io vi strangolo». E in uno sfogo di furore, afferratolo per il 

bavero di coniglio, lo misi al corrente, con sconnesse ma persuasive parole, del mio 45 

                                                      
1 “transistor”: piccola radio portatile. 
2 madonne cantate dallo “Stil novo”: donne descritte come angeli da poeti del Medioevo. 



 

irrecuperabile appuntamento, della sua importanza, di quell’autobus del Destino per me 
definitivamente perduto. Poi i nervi mi cedettero e piombai in una specie di deliquio. 

Quando rinvenni, in una rustica ma linda cucina, “vai piano ti aspetto” mi guardava 
con una tazza di brodo fra le mani; e io la sorseggiai fissando imbambolato quei meravigliosi 
occhi di cui m’ero invaghito mezz’ora prima. In piedi il taxista guardava me, con gli occhi 50 
rossi di pianto, nel suo giaccone di pelle. «Che posso fare per riparare, signore? Mi chieda 
tutto quello che vuole. Siamo povera gente io e mia figlia, ma…». 

«Tutto quello che voglio? Quella…» dissi. «Me la dia per moglie. O le brucio la casa». 
Questo il racconto (tutto vero, mi assicura) d’un mio stravagante amico. Certo, oggi un 
marito felice; e anche un genero felice: suo suocero non è un marziano e il foruncolo sulla 55 
nuca gli è perfettamente guarito. Non potrei giurare che tutto sia autentico al cento per 
cento. Il mio amico, da scrittore qual è, ha un po’ il gusto del racconto fantasioso. Ma 
comunque egli possiede da quel giorno, e me l’ha contagiata, una sua strana teoria sugli 
sconosciuti: sugli uomini che incontriamo per caso, magari per pochi attimi, nelle circostanze 
più banali.  60 

Sì, gli sconosciuti possono essere persone importantissime per noi. Proprio perché 
sconosciuti, può toccar loro di diventare arbitri del nostro domani: strumenti ciechi, ma 
scelti calcolatamente dal Fato per mutare la nostra rotta di vita. «Perché» dice quel mio 
amico «l’uomo dal foruncolo dirottò quel giorno il mio destino? Proprio perché non mi 
conosceva. Perciò non poteva in alcun modo entrare nella sfera dei miei interessi, delle cose 65 
che io ritenevo più importanti, e assecondarne il corso. E commise allora la gaffe3 di 
sbagliare strada… ossia di farmi imbucare quella giusta». 

Così per quanto mi riguarda, “diffido” sempre degli sconosciuti. Ma non già nel senso 
corrente e negativo di questo verbo. Al contrario, me ne preoccupo e me ne appassiono. 
Penso che non si tratti affatto di “sconosciuti”, benché sotto tale maschera si siano 70 
camuffati. Che, comunque, possano essere destinati  ̶  in breve tempo e per misteriose 
circostanze  ̶  a una grossa “carriera” nel mio curricolo esistenziale. Diventare mio suocero, 
come il taxista di via Massaua, o mio genero, o... Meglio allora guardarli in un altro modo, 
parlar loro con diverso interesse. Non cristallizzarne, come si fa con le farfalle e i coleotteri 
nella goccia di fenolo4, l’anima e il volto. Lasciarli volare: dalla crisalide d’uno “sconosciuto” 75 
possono prendere il volo bellissime farfalle. 

                                                      
3 gaffe: parola francese entrata nell’italiano comune. Azione o espressione inopportuna, che crea disagio e imbarazzo. 
4 fenolo: sostanza usata per conservare gli insetti. 

(Tratto e adattato da: Luigi Santucci, Letture del medico, 9 settembre 1966) 


